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RESUMO: Este trabalho tem por objetivo discutir alguns poemas do escritor mato-grossense Manoel 
de Barros sob a luz do mito da supremacia moral do positivismo - e os poemas aqui utilizados são três: 
"Seis ou treze coisas que eu aprendi sozinho", "Retrato quase apagado em que se pode ver 
perfeitamente nada", do volume O guardador de águas, e "Uma didática da invenção", de O livro das 
ignarãças. Os textos poéticos do autor vão no sentido contrário ao da supervalorização da ciência, da 
razão e da efetividade, própria do pensamento ocidental, colocando, dessa forma, a poesia, os sonhos, 
a imaginação, o devaneio, a afetividade como aspectos também importantes de nossa vida. Para 
refletir sobre e para embasar tal reflexão, foram selecionados alguns estudos de teóricos como Gaston 
Bachelard, Gilbert Durand, Octavio Paz e Basarab Nicolescu.  
PALAVRAS-CHAVE: Manoel de Barros; Poesia brasileira; Imaginário. 
 
ABSTRACT: This work aims to discuss poems by Manoel de Barros in the light of the positivism 
moral supremacy myth - and the poems used here are three: "Seis ou treze coisas que eu aprendi 
sozinho", "Retrato quase apagado em que se pode ver perfeitamente nada", in the book O guardador 
de águas and "Uma didática da invenção", in O livro das ignarãças. The author's poetic texts go in the 
opposite direction to the overvaluation of science, reason and effectiveness, own of Western thought, 
putting thus poetry, dreams, imagination, daydreaming, affection as important aspects of our life. To 
reflect on and to support this reflection, some studies by theorists such as Gaston Bachelard, Gilbert 
Durand, Octavio Paz and Basarab Nicolescu were selected.  
KEYWORDS: Manoel de Barros; Brazilian poetry; Imaginary. 
 
 
 Para "apalpar as intimidades do mundo" (BARROS, 2010, p. 299), o eu lírico do 
poema "Uma didática da invenção", parte da obra O livro das ignorãças, do escritor mato-
grossense Manoel de Barros, afirma ser necessário dominar uma porção de conhecimentos. 
Um desses importantes saberes coloca as violetas como responsáveis pela preparação do dia 
para se transformar em noite, outro fala sobre a ternura dos rios e mais um, sobre como se 
poderia pegar algo sem consistência (a voz) de um ser que não fala (o peixe). Ou seja: para 
chegar ao âmago do universo, das coisas todas que existem ao nosso redor, estipula-se uma 
série de informações que dificilmente poderiam ser encontradas em livros didáticos, em 
discursos de professores, em pesquisas, em textos científicos. Elas não possuem lógica, se 
pensarmos somente naquela lógica pautada pela razão, pelo cientificismo, pelo positivismo. 
Porém, o fato de essas aprendizagens não estarem em sintonia com o discurso científico não 
quer dizer que elas não possuam uma coerência diferente – a coerência do imaginário. 
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 Dessa maneira, a motivação do presente artigo consiste em demonstrar como, nos 
poemas de Manoel de Barros "Seis ou treze coisas que eu aprendi sozinho", "Retrato quase 
apagado em que se pode ver perfeitamente nada", do volume  O guardador de águas (1989), e 
"Uma didática da invenção", de O livro das ignarãças (1993), o mito da supremacia moral do 
positivismo, dessa razão exacerbada (DURAND, 1996), é rechaçada por uma visão menos 
efetiva, mas mais afetiva do conhecimento e da vida. 
 Tal supremacia do positivismo, segundo Gilbert Durand (1996), permeia nossa 
sociedade já há dois séculos e acabou por reprimir toda a mitologia e toda a poesia. Tomada 
como suspeita, como a louca da casa melhor controlada e abafada com uma camisa de força, a 
imaginação já era perigosa desde os gregos: "o milagre grego é a transmutação racionalista da 
ontologia em lógica e da religião em moral" (DURAND, 1996, p. 47, 48). E, apesar de a 
fantasia, os sonhos e a imaginação terem sido revalorizados em algumas épocas (como no 
romantismo e simbolismo alemão do século XIX), hoje ainda a razão e a ciência permanecem 
como os valores guias de uma sociedade que considera a arte, os sonhos, os devaneios como 
simples lazeres sem maior importância. Ciência e arte, razão e emoção, ciência e imaginário 
são polos opostos, tornados irreconciliáveis.  
 Além disso, em sua obra O manifesto da transdisciplinaridade (1999), o físico e 
teórico Basarab Nicolescu discute sobre essa divergência entre razão e emoção, assim como 
entre afetividade e efetividade. O autor discorre sobre os malefícios que a separação entre um 
aspecto mais racional e científico do homem e outro menos científico e mais relacionado ao 
emocional gerou e acabou por desembocar em uma sociedade que preza a efetividade pela 
efetividade. 
 Os pares razão e emoção, afetividade e efetividade e a crença na sua insolúvel 
dicotomia, segundo Nicolescu, são os responsáveis pelo gigantesco avanço dos 
conhecimentos científicos em oposição à completa estagnação "[...] no que diz respeito às 
grandes questões metafísicas" (1999, p. 17). Como o próprio autor coloca: "como se explica 
que quanto mais sabemos do que somos feitos, menos compreendemos quem somos?" (1999, 
p. 16, grifos do autor). Isso significa que a sociedade, durante muito tempo, tem se 
preocupado com a efetividade, com a eficácia e com o acumular de conhecimentos e, ao 
contrário, tem deixado de lado uma afetividade, o que nos faz questionar: todos esses saberes 
têm contribuído positivamente para o homem em que sentido? Essa desenfreada acumulação 
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de informações faz do homem um ser mais feliz? Mais saudável física e psicologicamente? 
Mais equilibrado e satisfeito com sua vida? 
 Na contramão dessa radical separação entre a razão e a emoção, o poeta brasileiro, em 
seus poemas, apresenta uma didática para chegar à intimidade do mundo contendo 
informações e conhecimentos originados da imaginação e da sensibilidade – e não de leis 
científicas e de probabilidades matemáticas. O final da primeira parte do poema "Uma 
didática da invenção" também é bastante significativo: "Desaprender oito horas por dia ensina 
os princípios" (BARROS, 2010, p. 299). Oito horas diárias é a carga de trabalho a que os 
homens comumente se submetem e que – depreende-se do texto poético em questão – não nos 
ensinam as mais importantes matérias da vida, sendo necessário, portanto, desaprender tudo o 
que absorvemos durante o dia, todas as informações práticas e úteis. Tudo isso para que 
possamos compreender o que realmente é importante: "que o esplendor da manhã não se abre 
com faca" e "qual o lado da noite que umedece primeiro" (BARROS, 2010, p. 299). 
Igualmente para que deixemos um pouco de lado o raciocínio e a lógica do nosso dia, do que 
está iluminado e é considerado o correto, o aceitável e para que também demos espaço para a 
noite do inconsciente, dos sonhos, do devaneio, da poesia, da arte.  
 Em diversos outros trechos desse poema, é quebrada a expectativa do leitor – como no 
fragmento anterior, já que se apresenta uma didática repleta de conhecimentos não racionais, 
não científicos. Assim, o eu lírico anuncia um Tratado – que, comumente, é um estudo 
formal, científico, acadêmico. Porém, a quebra já se dá no título dado a tal tratado: "Tratado 
das Grandezas do Ínfimo" – aqui, o insignificante, o mínimo, o medíocre é valorizado. O 
conteúdo do tratado é o seguinte: 
Poesia é quando a tarde está completamente para dálias. 
É quando 
Ao lado de um pardal o dia dorme antes. 
Quando o homem faz sua primeira lagartixa. 
É quando um trevo assume a noite 
E um sapo engole as auroras. 
(BARROS, 2010, p. 300) 
 
 Mais um rompimento com o que se espera ocorre: o tratado (supostamente científico, 
acadêmico e racional) traz frases regidas pela lógica da imaginação, e não da razão: sapo 
engolindo auroras, trevos assumindo noites e homens fazendo lagartixas não são possíveis sob 
o ponto de vista da ciência – mas fazem todo sentido para um homem perdido em seus 
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devaneios, em seus pensamentos soltos, durante um belo entardecer em meio à natureza, a 
animais, a flores, ao céu.  
 O mesmo ocorre em outro segmento do poema:  
Para entrar em estado de árvore é preciso partir de 
um torpor animal de lagarto às três horas da tarde, no 
mês de agosto. 
Em dois anos a inércia e o mato vão crescer em 
nossa boca. 
Sofreremos alguma decomposição lírica até o mato 
sair na voz. 
 
Hoje eu desenho o cheiro das árvores. 
(BARROS, 2010, p. 301) 
 
 O primeiro verso do poema pode indicar ao leitor que esse texto será uma espécie de 
manual de instruções (as expressões "para entrar em" e "é preciso" são características de 
manuais desse tipo, que indicam as ações necessárias para fazer, construir, reparar algo). 
Porém, nesse caso, não se instrui como montar um móvel comprado ou como fazer funcionar 
um aparelho eletrônico: o leitor é instruído sobre a maneira de se entrar em estado de árvore – 
o que seria considerado, no mínimo, inusitado, caso fosse encontrado em um manual clássico. 
Além disso, ao contrário da maneira correta de ligar uma máquina de lavar roupa, saber se se 
chegou ao estado de árvore é algo extremamente subjetivo – assim como o mato e a inércia 
que crescem: o crescer do mato é algo verificável, já a inércia, não. Como medir o 
crescimento de algo abstrato? De algo que é mais uma sensação, um sentimento? Porém, no 
poema de Manoel de Barros, mato e inércia são colocados lado a lado e ambos crescem de 
forma igual – o que rompe, mais uma vez, com o lógico, com o esperado. Por fim, essa 
transformação em árvore é tomada como uma decomposição lírica – remetendo a uma 
decomposição orgânica, à transformação de materiais em natureza: fazer poesia é mais do que 
se aproximar da natureza, é participar da natureza, é ser a natureza, até que o poeta seja capaz 
de falar o mato e pelo mato e de desenhar o que não possui concretude, imagem – o cheiro das 
árvores. 
 Essa ruptura da expectativa do leitor em relação ao que será apresentado igualmente 
ocorre em um último trecho, pertencente a outro poema, "Seis ou treze coisas que eu aprendi 
sozinho", do livro O guardador de águas, que traz quatro teorias que não estão baseadas em 
análises lógicas e científicas e que estão relacionadas a árvores: 
Tem quatro teorias de árvore que eu conheço. 
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Primeira: que arbusto de monturo aguenta mais formiga. 
Segunda: que uma planta de borra produz frutos ardentes. 
Terceira: nas plantas que vingam por rachaduras lavra um poder mais 
lúbrico de antros. 
Quarta: que há nas árvores avulsas uma assimilação maior de horizontes. 
(BARROS, 2010, p. 259) 
 
 As teorias estão, inclusive, colocadas de forma organizada, como se fossem leis da 
ciência sobre árvores. Porém, as observações chegam mais do coração do que da mente: 
parecem conclusões de crianças impressionadas com o mundo, com uma visão 
desautomatizada do que está ao seu redor – crianças que constatam, por exemplo, qual tipo de 
árvore possui galhos que aguentam o maior número de formigas, problema que dificilmente 
incomodaria um adulto preocupado com coisas "sérias".  
 Gaston Bachelard destaca, nesse mesmo sentido da necessidade de superação do hiper-
racionalismo, desse preocupar-se apenas com coisas sérias, a negligência em relação às 
“provas oníricas”, visto que raramente o filósofo ou o cientista consideram válido estudar 
aquilo que atinge os limites da credulidade, do racional. Admitem-se as experiências diurnas e 
ignoram-se as noturnas, as provenientes dos sonhos, da imaginação: “subestima-se o que é 
oniricamente possível sem ser realmente possível. [...] Para eles (os realistas) a vida noturna é 
sempre um resíduo, uma seqüela da vida acordada” (BACHELARD, 1990, p. 101, grifos 
nossos). Entretanto, o filósofo é taxativo em relação à função e à capacidade do aspecto 
sonhador de cada homem: “[...] curamo-nos pelo sonho” (BACHELARD, 2002, p. 5). Uma 
pessoa privada de sua função do real pode transformar-se em um neurótico, tanto quando 
outra privada de sua função do irreal. Dessa forma, Manuel de Barros estaria na contramão da 
crença geral, ensinando-nos como exercitar justamente nossa função do irreal. 
 E uma das formas de exercitar essa função do irreal aparece no poema "Seis ou treze 
coisas que eu aprendi sozinho", no qual o eu lírico cita alguns conhecimentos adquiridos que 
estabelecem relações não aceitas pela lógica, pela razão: o escuro, por exemplo, possui uma 
altura, e sua altura é comparada com um som – o rumor dos peixes. Ao final de uma das 
quatorze listas de tais aprendizagens, é dito: "Todas estas informações têm soberba 
desimportância / científica – como andar de costas" (BARROS, 2010, p. 257). Portanto, o 
próprio eu lírico reconhece e alerta seu leitor de que tais informações talvez não sejam aceitas 
e bem-vindas em um estudo científico ou que talvez um professor não aprove um trabalho de 
um aluno contendo tais conhecimentos – e, por isso, o título do poema em questão é tão 
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importante: "Seis ou treze coisas que eu aprendi sozinho", e não na escola, não com os pais, 
não na universidade, não em livros de história, de matemática, de ciências: essas são coisas 
que se aprende quando se está solitário, em contato com nossos devaneios, com nossos sonhos 
– ou talvez acompanhado de outros que estejam tão ou mais preocupados com a imaginação 
do que com a razão (outros que não são muitos e essa pode ser outra explicação para o título 
do texto poético, pois, devido à escassez de pessoas preocupadas com o imaginário, o eu lírico 
precisou aprender esses seis ou treze conhecimentos que são, na verdade, quatorze, 
desacompanhado, só)
2
.  
 Também em um trecho de "A didática da invenção", do Livro das ignorãças (trecho 
que traz o termo presente no título da obra, "ignorãça"), o eu lírico procura adquirir 
conhecimentos e consertar sua ignorância lendo dicionários: 
Ocupo muito de mim com o meu desconhecer. 
Sou um sujeito letrado em dicionários. 
Não tenho que cem palavras.  
Pelo menos uma vez por dia me vou no Morais ou  
no Viterbo -  
A fim de consertar a minha ignorãça, 
mas só acrescenta. 
(BARROS, 2010, p. 304) 
 
 Apesar de querer adquirir conhecimentos, aqui, ler dicionários está relacionado a 
desconhecer. Na verdade, pode-se interpretar esse texto de duas formas: o eu lírico considera-
se alguém sem muitos conhecimentos e, por isso, procura ler seus dicionários diariamente (o 
que não surte muito efeito, já que isso só acrescenta "ignorãça"), ou o eu lírico, quando afirma 
que possui uma grande quantidade de desconhecer, está referindo-se mesmo a todas essas 
palavras decoradas que não possuem serventia. De qualquer forma, a leitura desses volumes 
não acrescenta sabedoria alguma – informações foram adquiridas, mas tais informações não 
significam nada sozinhas, soltas. Além disso, tais palavras decoradas podem sofrer do mal 
citado por Bachelard: após tantas definições e redefinições, ordenações precisas em 
dicionários, feitas pela nossa cultura erudita, as palavras perderam o que possuíam de mais 
mágico: seu poder de onirismo (BACHELARD, 2009). Assim, o eu lírico apenas aprende as 
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palavras instrumento, as palavras úteis para a comunicação; nenhum desses termos, porém, 
seria adequado a um devaneio, ao fazer poético, pois elas não sonham e não nos fazem mais 
sonhar – elas pertencem ao dia, à razão, à efetividade, mas não à noite e à imaginação, aos 
sonhos. Dessa forma, o eu lírico transforma-se em um ignorante dos sonhos e da poesia das 
palavras. 
 Ainda nesse mesmo poema, o eu lírico continua citando suas fontes de conhecimento: 
Despesas para a minha erudição tiro nos almanaques: 
- Ser ou não ser, eis a questão. 
Ou na porta dos cemitérios: 
- Lembra que és pó e que ao pó tu voltarás. 
Ou no verso das folhinhas: 
- Conhece-te a ti mesmo. 
Ou na boca do povinho: 
- Coisa que não acaba no mundo é gente besta 
e pau seco. [...] 
(BARROS, 2010, p. 304) 
 
 Em primeiro lugar, célebres frases de importantes e reconhecidas fontes (Hamlet, de 
William Shakespeare, Bíblia e Socrátes) estão no mesmo nível de importância de uma frase, 
um ditado popular que está "na boca do povinho". Depois, as primeiras sentenças (as famosas, 
bem consideradas) não foram lidas em livros, mas em almanaques, em portas de cemitérios e 
no verso de folhinhas, acabando com qualquer solenidade que poderia envolver as citações. 
Porém, o eu lírico refere-se a essas aprendizagens como "erudição" (instrução variada, 
excepcional, acima da média), criando diversos níveis de oposição dentro do poema: a 
oposição do ditado popular e das frases célebres; das frases célebres e dos suportes onde elas 
foram encontradas; dos suportes, assim como do ditado popular, e do uso da palavra 
"erudição". 
 Essa utilização de termos com caráter solene ao lado de outros não solenes ou, até 
mesmo, de baixo calão aparece em diversos outros trechos das três poemas selecionadas para 
este trabalho. Em "Uma didática da invenção", por exemplo, diz-se que "as coisas da terra lhe 
davam gala" (BARROS, 2010, p. 303) – assim, as coisas simples, naturais, sem qualquer 
requinte, no poema, fornecem gala. Ao final do texto poético, afirma-se, inclusive, que "aves 
faziam bosta nos seus cabelos" (BARROS, 2010, p. 303), o que quebra ainda mais a 
solenidade do termo "gala". A mesma lógica aplica-se aos versos de um trecho de "Seis ou 
treze coisas que eu aprendi sozinho": "Amanhecer de um sarã tem gala! Eu assisto: / Martim-
pescador, de repente, no alto da água, arregaça / o cuzinho e solta sua isca de cuspe" 
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(BARROS, 2010, p. 258). A mesma palavra do poema anterior, gala, caracteriza a cena com 
uma árvore e um pássaro, que não canta belos cantos ou voa altos voos, mas atende a 
necessidades bem menos solenes. Dessa forma, a palavra "gala" está ao lado das palavras 
"cuzinho" e "cuspe". O eu lírico ainda fala em vermes que não rastejam, que não representam 
o inferior, mas que iluminam (BARROS, 2010, p. 262) e cita, em um poema, frases 
encontradas no lixo (BARROS, 2010, p. 263).  
 Um trecho de "Uma didática da invenção" pode esclarecer a aproximação entre termos 
e ideias tão (aparentemente) distantes: 
Aos blocos semânticos dar equilíbrio. Onde o 
abstrato entre, amarre com arame. Ao lado de um  
primal deixe um termo erudito. Aplique na aridez 
intumescências. Encoste um cago ao sublime. E no 
solene um pênis sujo. 
(BARROS, 2010, p. 302) 
 
 Portanto, o objetivo é ir contra o pensamento ocidental que procura continuamente 
separar tudo: o objetivo é o equilíbrio entre o simples e o elaborado, o profano e o divino, o 
útil e o inútil, o sublime e o sujo – e esse equilíbrio está também na escolha das palavras, dos 
"blocos semânticos" do poema. Na verdade, Octavio Paz (1996) afirma ser esse o propósito 
da poesia em geral, e não apenas desse poema em questão: o poeta e teórico explica que a 
coexistência dos contrários seria a final identidade do poema, mas que tal reconciliação entre 
os extremos (que, o estudioso ressalta, não implicam redução nem modificação de cada um 
dos termos da oposição) não seria conseguida ou desejada em nossa sociedade. Assim como 
graduar o afetivo e o efetivo, a razão e a emoção é positivo para a psique humana, como já foi 
explicado, também a gradação entre tais termos e ideias faz bem ao poema.  
 Voltando à questão do discurso da inutilidade do imaginário, ela está presente também 
em outro fragmento de "Seis ou treze coisas que aprendi sozinho", sobre um músico, o seu 
França: 
Seu França não presta pra nada –  
Só para tocar violão. 
De beber água no chapéu, as formigas já sabem quem ele é. 
Não presta para nada. 
Mesmo que dizer: 
- Povo que gosta de resto de sopa é mosca. 
Disse que precisa de não ser ninguém toda vida. 
De ser o nada desenvolvido. 
E disse que o artista tem origem nesse ato suicida. 
(BARROS, 2010, p. 262) 
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 No texto poético, o eu lírico dá voz ao senso comum, que diz que quem se dedica às 
artes (à música, no caso) não produz nenhum trabalho útil ao progresso da sociedade – aqui, 
portanto, mais uma vez surge a discussão sobre o embate entre a efetividade e a afetividade 
trazida por Nicolescu. O que conta, o que vale é a produção de tecnologia, de conhecimentos 
(ou informações), mesmo que elas não façam do homem mais feliz, mais contente, mais 
satisfeito com sua vida – porém, a quantidade é muito importante, assim como o lucro. Assim, 
a arte só é levada em conta a partir do momento em que também gera lucros. Sobre essa 
questão, o teórico afirma: 
Infelizmente, em nosso mundo de hoje, a eficácia a qualquer preço é apenas 
uma caricatura de efetividade. A afetividade não tem valor de mercado: 
portanto ela é injuriada, ignorada, esquecida e até desprezada. Este desprezo 
pela afetividade não é, afinal de contas, senão o desprezo pelo ser humano, 
transformado em objeto comercial. Quando ocorre a morte da afetividade, 
necessariamente ocorre a "morte do homem". (NICOLESCU, 1999, p. 96) 
 
 No poema de Manoel de Barros, a oração "não presta para nada" aparece duas vezes, 
sendo que, em uma dessas vezes, o verso é formado apenas por tal oração, dando destaque à 
ideia. Porém, o personagem Seu França vai ao encontro do discurso comumente pronunciado 
e denunciado por Nicolescu: ao invés de desejar e de se esforçar a fim de ser alguém na vida, 
o homem possui o sonho de não ser ninguém por toda vida. Ele também afirma querer ser o 
"nada desenvolvido" (BARROS, 2010, p. 262), o que, mais uma vez, contraria a lógica (como 
desenvolver o que não existe?) e o almejado pela maioria (desenvolver-se, produzir algo, 
possuir uma profissão respeitada, ter dinheiro, uma posição de destaque). Tudo isso porque o 
artista, segundo Seu França, origina-se desse desenvolvimento do nada – ou do que é nada de 
acordo com a sociedade que louva a efetividade e despreza a afetividade. 
 A condição do artista (do músico, no caso do poema acima, mas também do poeta) e a 
produção de arte são bastante discutidas ao longo dos poemas selecionados para este artigo. 
Em "Retrato quase apagado em que se pode ver perfeitamente nada", diz-se: "Assim, / Ao 
poeta faz bem / Desexplicar – / Tanto quanto escurecer acende os vaga-lumes" (BARROS, 
2010, p. 265). Se o escuro destaca a luminosidade dos vaga-lumes, deixar, de propósito, 
subentendidos ou, até mesmo, malentendidos apenas enriquece um poema ou qualquer outro 
tipo de texto literário, tornando-os plurissignificativos – o que igualmente é explicado no 
seguinte trecho: "O sentido normal das palavras não faz bem ao poema" (BARROS, 2010, p. 
265).  
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 Em "Uma didática da invenção", também é sugerido o uso de palavras que não 
pertençam a idioma algum: se aprender e conhecer muitas línguas (principalmente o inglês) é 
algo incentivado e esperado dos profissionais e alunos como um fator de efetividade para fins 
de trocas de informações, falar palavras de uma língua inventada seria, seguindo tal 
raciocínio, o oposto dessa efetividade – não teria serventia alguma. Porém, quando se pensa 
na poesia, falar em um idioma diferente de todos os existentes, mais adequado às sensações e 
aos sentimentos que se deseja expressar, deixa de ser inútil. Também se menciona o 
desinventar o idioma, parecido com o desinventar objetos: "O pente, por exemplo. Dar ao / 
pente funções de não pentear. Até que ele fique à / disposição de ser uma begônia. Ou uma 
gravanha" (BARROS, 2010, p. 300). Mais do que fornecer uma nova função a um objeto 
conhecido, corriqueiro, transforma-se a natureza de tal objeto – transforma-se um pente, um 
objeto com uma função clara, útil, em objetos que servem apenas para embelezar ou que não 
alimentam. 
 O eu lírico, em "Retrato quase apagado em que se pode ver perfeitamente nada", ainda 
fala em uma língua mais natural, menos cheia de artifícios: 
Nas Metamorfoses, em duzentas e quarenta fábulas,  
Ovídio mostra seres humanos transformados em  
pedras, vegetais, bichos, coisas. 
Um novo estágio seria que os entes já transformados 
falassem um dialeto coisal, larval, pedral etc. 
Nasceria uma linguagem madruguenta, adâmica, 
endêmica, natural -  
Que os poetas aprenderiam - desde que voltassem às  
crianças que foram 
Às rãs que foram 
Às pedras que foram.  
Para voltar à infância, os poetas precisariam também de  
reaprender a errar a língua. 
Mas esse é um convite à ignorância? A enfiar o idioma  
nos mosquitos? 
Seria uma demência peregrina. 
(BARROS, 2010, p. 265-266) 
   
 Aqui, crianças e natureza representam aquele estágio não dominado pela razão e pela 
ciência, aquele estágio no qual é permitido falar mais livremente, sem a constante 
preocupação com as regras gramaticais da língua, aprendidas até à exaustão nas escolas. Da 
mesma forma como um pouco de ignorância é bem-vinda (se considerarmos o contrário da 
ignorância como a razão, a lógica e a ciência puras), também o errar a língua é fundamental – 
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ainda mais quando levamos em conta o fazer poético. Bachelard comenta, sobre essa 
aprendizagem que nos afasta da imaginação, da poesia e dos sonhos, que, depois que a criança 
atinge a idade da razão, a mãe, assim como todos os outros educadores, passa a ensiná-la a ser 
objetiva: "empanturramo-la de sociabilidade. Preparamo-la para sua vida de homem no ideal 
dos homens estabilizados" (BACHELARD, 2009, p. 102). Além disso, mesmo no poema, o 
eu lírico questiona-se se reaprender a errar a língua não seria um "convite à ignorância" 
(BARROS, 2010, p. 266), trazendo a preocupação corriqueira das pessoas. Sua resposta é 
bastante ambígua e poética: "errar a língua" (BARROS, 2010, p. 266) seria uma "demência 
peregrina" (BARROS, 2010, p. 266), uma fonte de liberdade, algo benéfico, benfazejo – 
deixar de lado um pouco a sociabilidade e a estabilidade tão árdua e ininterruptamente 
aprendida desde cedo.
3
  
 Além disso, a infância é comparada com diferentes estados dos seres – com animais e 
minerais. Tal confrontação pode ser explicada pela condição cósmica da infância: Bachelard 
afirma que aqueles voltados aos devaneios da infância são colocados face a face com seres 
anteriores a eles mesmos – o filósofo fala em "toda uma perspectiva de antecedência de ser" 
(BACHELARD, 2009, p. 103, grifos do autor), já que a infância seria o único elo, quase 
imperceptível, com tais estados anteriores. O estudioso relaciona os sonhos minerais, os 
sonhos de elementos com uma infância eterna, assim como no poema, em que se fala em 
voltar a ser pedra, em voltar a ser criança. 
 Também nesse trecho é visível a aproximação da língua com a natureza, com uma 
versão mais simples e verdadeira do idioma (o "dialeto coisal, larval e pedral" (BARROS, 
2010, p. 266)), sendo que o mesmo ocorre no seguinte fragmento, quando a água atravessa as 
palavras do poeta: "A água passa por uma frase e por mim. / Macerações de sílabas, inflexões, 
elipses, refegos [...]" (BARROS, 2010, p. 259). O mesmo surge no verso "peguei umas ideias 
com as mãos – como peixes" (BARROS, 2010, p. 266), comparando ideias a animais, e 
igualmente nessa parte na qual a gosma da lesma é comparada com a escrita poética: "Em 
passar sua vagínula sobre as pobres coisas do chão, / a lesma deixa risquinhos líquidos... / A 
lesma influi muito em meu desejo de gosmar sobre as / palavras / Neste coito com letras!" 
(BARROS, 2010, p. 260, 261). Aqui, além de a natureza ser mais uma vez aproximada da 
                                                          
3
 O erro ao utilizar a língua como fonte de liberdade ainda surge em outro trecho de "Retrato quase apagado em 
que se pode ver perfeitamente nada": "Instala-se uma agramaticalidade quase insana, que / empoema o sentido 
das palavras" (BARROS, 2010, p. 265). Não seguir as regras gramaticais, as regras usuais da língua é conferir 
poeticidade ao que se diz e se escreve. 
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linguagem poética, ainda surge a ideia de a poesia nascer de uma relação sexual – o que pode 
ser depreendido dos termos "vagínula", "gosmar" e "coito". Isso confere ainda mais 
naturalidade ao fazer poético, que não é resultado de uma inspiração divina, mas de um 
encontro mundano. 
 O escrever poético parte também de uma visão desautomatizada do que nos rodeia, 
como fica claro em "Uma didática da invenção": "As coisas não querem mais ser vistas por 
pessoas / razoáveis: / Elas desejam ser olhadas de azul – / Que nem uma criança que olha 
você de ave" (BARROS, 2010, p. 302). Aqui o eu lírico inclusive utiliza a palavra "razoáveis" 
– que pode ser tomada no seu sentido mais comum (aceitáveis, plausíveis) ou pode ser 
interpretada como um neologismo: pessoas razoáveis podem ser pessoas guiadas pela razão. 
Essas pessoas razoáveis enxergam o mundo sempre da mesma forma: foram orientadas, 
ensinadas, moldadas a interpretar o que enxergam a partir de um padrão, a valorizar certos 
aspectos e a descartar outros, tudo com base no mito do racionalismo máximo.  
 Além disso, mais uma vez, no poema, surgem as crianças como sendo ainda capazes 
de um olhar diferenciado, liberto, mágico, que considera completamente possível (razoável) 
olhar alguém de azul ou olhar alguém de ave – tais imagens foram deformadas e, segundo 
Bachelard (2001), a imaginação é justamente a faculdade de deformar imagens, de 
transformar as imagens primeiras, e não a de formá-las e, por isso, a imaginação, nos poemas 
do poeta mato-grossense, estaria com as crianças, com os poetas, com aqueles que não se 
deixaram invadir pela razão exacerbada. Octavio Paz ainda fala na poesia como o lugar onde 
os nomes e as coisas fundem-se em algo uno, onde se enxerga cheiros, se pinta sons, se escuta 
cores, onde se olha de azul ou de ave, uma vez que "[...] a imagem poética reproduz a 
pluralidade da realidade e, ao mesmo tempo, outorga-lhe unidade" (PAZ, 1996, p. 46) – e essa 
realidade, além de plural, pode ser contraditória e, por isso, o poema deve ser também 
contraditório.  
 Sobre essa aproximação entre a criança e o poeta, Bachelard ainda explica:  
E é assim que nas suas solidões, desde que se torna dona de seus devaneios, 
a criança conhece a ventura de sonhar, que será mais tarde a ventura dos 
poetas. Como não sentir que há comunicação entre a nossa solidão de 
sonhador e as solidões da infância? (BACHELARD, 2009, p. 94) 
 
 O filósofo afirma que, mesmo escondido (e, às vezes, muito bem escondido, até 
mesmo soterrado por camadas e camadas de razão, ciência e lógica), há, em todo o homem, 
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um núcleo da infância, uma infância imóvel fora da história que pode ser resgatada e 
despertada – e a poesia é um das formas de resgate dessa meninice escondida: "Um excesso 
de infância é um germe de poema" (BACHELARD, 2009, p. 95). Ver de azul ou de ave, 
como as crianças, ver diferente do comum, do razoável, ver belo e grande, assim como 
aprender a "errar a língua" (BARROS, 2010, p. 266), são requisitos para o fazer poético. E o 
contrário também pode ocorrer: a leitura de um poema pode nos conduzir de volta aos nossos 
devaneios infantis, como se o poeta continuasse a nossa infância junto conosco – assim, os 
poemas de Manoel de Barros são capazes de reacender nossas crianças apagadas pelas 
constantes aprendizagens do falar certo, escrever certo, pensar certo, calcular certo, de 
resgatar nossa capacidade de pronunciar o que não tem nome: "As coisas que não têm nome 
são mais pronunciadas por crianças" (BARROS, 2010, p. 300). 
 Ainda em outro trecho a explicação racional e científica vem para estragar a fantasia, a 
magia: 
O rio que faz uma volta atrás de nossa casa era a  
imagem de um vidro mole que fazia uma volta atrás  
de casa. 
Passou um homem depois e disse: Essa volta que o  
rio faz por trás de sua casa se chama enseada. 
Não era mais a imagem de uma cobra de vidro que  
fazia uma volta atrás de casa. 
Era uma enseada. 
Acho que o nome empobreceu a imagem. 
(BARROS, 2010, p. 303) 
 
 No poema, apesar de não estar explícito, pode-se pensar que quem imagina o rio como 
um "vidro mole" (BARROS, 2010, p. 303), como uma "cobra de vidro" (BARROS, 2010, p. 
303) é uma criança que tenta seus devaneios e sonhos tolhidos por um adulto que, munido de 
razão e lógica, tenta desfazer a confusão (o erro) do mais novo, explicando-lhe o nome 
"correto" do fenômeno visto atrás de casa – o que acabou, como o eu lírico explica, 
empobrecendo a imagem tão rica, tão poética, tão sonhadora, tão mágica. 
 As crianças ainda marcam presença em outro trecho deste mesmo poema: 
No descomeço era o verbo. 
Só depois é que veio o delírio do verbo, 
O delírio do verbo estava no começo, lá onde a  
criança diz: Eu escuto a cor dos passarinhos.  
A criança não sabe que o verbo escutar não funciona  
para cor, mas para som. 
Então se a criança muda a função de um verbo, ele 
delira. 
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E pois. 
Em poesia que é voz de poeta, que é a voz de fazer 
nascimentos -  
O verbo tem que pegar delírio. 
(BARROS, 2010, p. 301) 
 
 Manoel de Barros demonstra, nesse poema, o delírio do verbo, quando brinca com o 
início do evangelho de João, na Bíblia ("No princípio era o verbo") e inventa o termo 
"descomeço", tempo anterior ao começo, à infância, à época de nossa vida não calcada na 
razão, na ciência, quando não se "sabe que o verbo escutar não funciona para cor, mas para 
som" e somos livres para utilizar as palavras da maneira como as sentimos verdadeiramente. 
Porém, não é só a criança a única capaz de fazer com que o verbo delire: o poeta também 
deve executar isso, fazer com que novas palavras, novas estruturas nasçam de sua escrita – 
portanto, aqui, mais uma vez, surge a relação da criança com o poeta. Bachelard comenta 
sobre tal atenção ao invisível, ao não concreto, não real, não racional: "Essa adesão ao 
invisível, eis a poesia primordial, eis a poesia que nos permite tomar gosto por nosso destino 
íntimo. Ela nos dá uma impressão de juventude ou de rejuvenescimento aos nos restituir 
ininterruptamente a faculdade de nos maravilharmos" (BACHELARD, 2002, p. 18). Assim, 
deixar de lado as experiências, o mundo exterior e focar-se no mundo interior, nos sonhos, 
nos devaneios, na imaginação, traz à tona a criança, aquele núcleo da infância existente em 
cada homem. 
 Por fim, é possível afirmar que a poesia de Manoel de Barros cumpre a função 
apontada por Durand (1996) para esse gênero: a função de antidestino em sociedades 
diferentes. Se o pensamento ocidental valoriza a efetividade, a razão, a ciência, a gramática, a 
funcionalidade, o visível, os textos poético do autor chegam-nos como uma bolha onde é 
possível respirarmos aliviados de todo o peso desse mito da supremacia do positivismo: nessa 
leitura, podemos nos deixar levar pelos devaneios, imaginação, sonho, afetividade, pela língua 
do coração, das crianças, pelo invisível. Até porque, como fica dito por Felisdônio (e o nome 
dado a essa personagem já é bastante significativo em relação ao que é prezado nos poemas 
do escritor) na epígrafe de "Uma didática da invenção", "as coisas que não existem são mais 
bonitas" (BARROS, 2010, p. 299). 
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